domingo, 26 de octubre de 2014

Recordando a Lou Reed: Rey del Vicioso Underground






Escribir sobre Lou Reed, difícil tarea… Mirando las teclas me pregunto qué no se ha escrito sobre él, y: ¿Cómo podría plasmar en un solo artículo la importancia de su Obra en el mundo y lo que significa para mí? Suave e hipnóticamente suena su voz desde mis parlantes: “I don’t know, just where i’m going…”



Antes de su deceso, si buscabas su nombre en la red, eran muy pocos los artículos que podrías hallar sobre él en diarios ó blogs en idioma castellano, ahora, te puedes topar con infinidad de reseñas, historias personales y demás, escritas por variedad de seguidores desde músicos, periodistas, catedráticos etc… Y es que, el Rey del Vicioso Underground ha inspirado a generaciones enteras de toda índole, su legado (que actualmente abarca la Fotografía y el Cine también), es ampliamente admirado. Reconocido como un Artista de Culto (nunca fue un “Rock Star”), el auténtico transgresor del Rock N’ Roll, padre de himnos a los excesos y a la salvaje vida nocturna, vive en cada uno de aquellos que no se identifican con las normas establecidas, aquellos de espíritu libre, irreverentes y “estigmatizados” incluso dentro del mundo del Rock y el Arte en general.


Lou Reed cantó a los desadaptados y freaks, a los romances malditos, a travestis y adictos e incluso a Edgar A. Poe! 

Es mundialmente reconocido que sin The Velvet Underground (impulsada por Andy Warhol), jamás existiría el Rock Alternativo, su influencia es notoria en las primeras bandas Punk, en el Gothic Rock, y en cada agrupación que se aventure a experimentar y fusionar ritmos imposibles. Sonic Youth es un claro ejemplo de ello, Thurston More afirma tener varias versiones del “Metal Machine Music” (1975), un álbum compuesto únicamente por sonidos estridentes, feedbacks y toda clase de ruidos eléctricos intolerables para los puristas del Rock, dicho disco fue devuelto masivamente a las tiendas por la gente que lo compró, quienes afirmaban sentirse estafados. Hasta el día de hoy, Lou Reed ostenta el único récord en esa categoría de “devoluciones de discos LP”. Otro álbum incomprendido en su tiempo (uno de mis predilectos) fue “Berlin” (1973), Opera Rock que narra el trágico romance entre 2 adictos en la ciudad homónima. Su tragedia, relatada en 10 canciones desoladoras, duras y melodiosas, representó el mayor fracaso comercial de Reed en su carrera musical. Tan sólo un año antes había logrado el estrellato post-V.U. al publicar “Transformer” (producido por David Bowie), dicho álbum se posicionó victoriosamente en las listas y es hasta hoy considerado el mayor y único éxito comercial de Reed, temas como “Vicious” y “Take a Walk On the Wild Side”, fueron abrazados por la naciente Generación GLAM, pero en 1973, “Berlin” lo sumergió en el olvido de la Industria, y transportó a los oyentes al abismo infernal de las relaciones tormentosas: drogas, prostitución y suicidio, que fueron demasiado para las conservadoras mentes que saliendo del “Verano de las Flores” y el amor libre, no pudieron tolerar esta oda a la fatalidad. La revista Rolling Stone lo calificó como uno de los peores discos grabados en la historia mundial. RCA (disquera que lo lanzó) demandó a Lou Reed con disco en mano por presentar semejante trabajo. Irónicamente, en el año 2006, Lou Reed interpretó por 5 noches seguidas el álbum en su totalidad por primera vez en New York, el evento fue grabado y lanzado en CD y DVD como concierto/ documental, en el cual se destaca la actuación de Emanuelle Segnier como “Caroline”, su conflictiva protagonista. ¡El film se presentó incluso en el Festival de Cine de Venecia, Toronto y San Sebastián! 32 años después, el hijo bastardo de Reed recibía laureles y ovaciones de pie, una realidad jamás vivida por Rimbeaud ó Beaudelaire.  









“I am tired, I am weary. I could sleep for a thousand years” suena en mi habitación, y siento que aún no he empezado realmente. Sería vano redactar la historia de V.U. ya bastante conocida, optaré por evocar cronológicamente mis primeros recuerdos sobre Lou Reed: la 1ª vez que le oí no sabía quién era, veíamos en casa la película “The Doors” de Oliver Stone (aquella farsa pseudo-biográfica), en la escena en que Morrison y su banda arriban a la “Factory” de Andy Warhol, capté una melodía extraña, un instrumento desconocido para mí me atraía cual flautista mágico mientras una voz cantaba: “Shiny, shiny. Shiny Boots of Leather…”, era el inicio de “Venus in Furs”. Y minutos después cuando la agrupación abandona la Factoría y despiden a su amigo Jim que decide quedarse, la misma voz canta rítmicamente otra canción: “Cause it makes me feel like I'm a man, When I put a spike into my vein. And I tell you things aren't quite the same”. Aquella voz otra vez, casi nasal como podía ser la mía, gruesa pero ligera a la vez. ¿Quién era? ¿Qué canción era aquella? El misterio prevalecería en mí durante algún tiempo, sin embargo, pocos años después la incógnita fue despejada: una prima compró la banda sonora de la película, y ahí constaba aquella canción! Oír el tema en su totalidad fue comparable a un “vuelo auditivo”, despegar de esta dimensión sólo con la música. Busqué los títulos: “Heroin”, interpretada por The Velvet Underground, escrita por Lou Reed. Ignoro cómo obtuve la letra (Internet “no existía” entonces), y me preguntaba: ¿Quién es este orate que le canta a la Heroína: “Es mi esposa, y es mi vida”? Cuando aprendí que la canción estaba compuesta solamente por 2 ACORDES pensé inmediatamente: “¡Es un Genio!” Y rápidamente el tema se convirtió en un himno para mí. Yo: un joven adepto a los excesos y con escaso talento para el canto y la guitarra, empuñaba una acústica en cualquier improvisada borrachera nocturna y “cantaba” HEROIN: dos acordes y poesía oscura. Parafraseaba el tema ya que no aprendí toda su letra, y sin saberlo entonces, emulaba la marca personal de Lou Reed de cambiar la letra de sus temas en los conciertos e improvisar versos sobre cualquier cosa.

Luego de ello muy poco llegó hacia mí de su música: vi el Cover de “Satellite of Love” que grabó U2 para el Zoo Tv Tour, y en cual el propio Lou aparece cantando en una pantalla gigante. ¡Es una versión que conmueve realmente! Luego “Pale Blue Eyes” en un disco de Hole. Incluso Christina Rosenvinge (a quien también admiro bastante), lo mencionó en una de sus canciones. ¡Tenía que conocer más de este artista!



Con la “llegada” del Internet pude al fin conocer más sobre Lou Reed, sus orígenes y evolución musical. Me considero el fan #1 de Lou en mi país. En mi ciudad no he conocido a nadie que le admire y se identifique tanto con él. ¿Cómo llegué a sentir esta conexión? Ciertamente siempre he preferido exponentes controversiales, entre mis preferencias están Jim Morrison, Axl Rose, Charly García, Sid Vicious, David Bowie, Ian Curtis, Perry Farrel y Trent Reznor. En cada uno de ellos puedes notar alguna similitud, algún rasgo en común con el fundador de V.U. Incluso el propio Sid afirmó que en el 1er concierto de su 1ª banda que formó con Siouxsie Sioux (antes de los Sex Pistols), intentaron emular el sonido de la Velvet, experimentando con la distorsión y una batería disonante (tocada por Sid).

Pero en Lou siempre noté algo más (y no he sido el único). "Nunca me gustó la escuela, ni las reuniones, ni la autoridad, fui hecho para el Rock and Roll", afirmó en una entrevista. Habiendo emergido en la era Hippie, la rebelión de las flores y la paz contínua, Lou siempre destacó por ser tan contrario a estas corrientes (algo que compartía con Bowie), su indumentaria negra con mucho cuero contrastaba con el colorido arcoíris de los Hippies. Lou llevó el fetichismo sexual a su música y lo reflejó en su primera imagen, ésto sumado a su maquillaje de entonces, fue una clara influencia en el Gothic Rock. Sólo Jim Morrison compartía su afición por vestir siempre de cuero negro, curiosamente Lou le odiaba y criticaba mucho la música de The Doors. ¿Sería un resentimiento por el enamoramiento y posterior rechazo de Jim hacia Nico? Aquella bella modelo alemana que cantó con  V.U. en su 1er disco y que fue su compañera sentimental por un tiempo.






La poesía de Lou retrataba el bajo mundo Newyorkino y sus personajes: los “dealers”, Drag Queens, viciosos impertinentes, y la extravagancia en general que pululaba siempre por la Factoría de Warhol. Cantó sobre sus más oscuras y dolorosas experiencias, como el tratamiento de electroshocks al que fue llevado en contra de su voluntad por sus propios padres con el fin de “curarle” de una inminente y “notoria” homosexualidad, está relatado en “Kill your Sons”. La ansiedad y efectos de la dependencia tóxica están en diferentes títulos como: “White Light, White Heat”, “Waves of Fear”, “Heroin”.

¡Pero Lou es también poseedor de una riqueza lírica que evoca la más honda melancolía, la pasión, y la loca alegría de vivir! Cito por ejemplo unas líneas de “I’ll Be Your Mirror”: “I find it hard to believe you don't know the beauty you are. But if you don't, let me be your eyes, a hand to your darkness, so you won't be afraid. I’ll be Your Mirror”; “Perfect Day: “Oh, it's such a perfect day, I'm glad I spent it with you. Oh, such a perfect day, You just keep me hanging on”; Pale Blue Eyes”: If I could make the world as pure, and strange as what I see. I'd put you in a mirror, I'd put in front of me”; “After Hours”: If you close the door, the night could last forever. Leave the wineglass out and drink a toast to never. Oh, someday I know someone will look into my eyes and say, "Hello, you're my very special one"; “Call On Me”: A wild being from birth, my spirit spurns control. Wandering the wide earth searching for my soul. Dimly peering i would surely find, what could there be more purely bright in truth's day-star. Aquí el tema en Youtube:
  




De él emanaron álbumes tan distintos como reveladores: en el año 2003 lanzó “The Raven”, disco en el cual relata los cuentos y poemas de Edgar A. Poe, combinados con obras propias y un grandioso sonido muy enérgico. De este trabajo podemos destacar el bellísimo (aunque triste) tema “Call  on Me”, cantado junto a su esposa Laurie Anderson. Lou indicó haberse interesado en la obra de Poe luego de que un amigo lo invitó a recitar los textos del Poeta Gótico en una fiesta de Halloween. 


En el 2011 lanza el que sería su último trabajo y nuevamente, fuente de polémicas: “Lulu”, grabado en conjunto con Metallica. Este es otro álbum conceptual, inspirado en la ópera Lulu, basada a su vez en los escritos del dramaturgo alemán Frank Wedekind que narra la vida de una bailarina que padece abusos en sus relaciones, llega al éxito y posteriormente a la pobreza. (¿Hallas alguna similitud a la tragedia de Ziggy Stardust?). 


Lou Reed se interesó por los escritos de Wedekind y compuso inicialmente la música para una obra de teatro dirigida por Robert Wilson. La fusión con Metallica se dió por 1ª vez al tocar los músicos en el escenario del 25º aniversario del Hall of Fame of Rock N’Roll. Y he ahí toda la polémica: ni los acérrimos fans de Metallica ni la “crítica especializada” podían entender ni apreciar este híbrido trabajo. Nuevamente la Industria se ensañó con Lou Reed señalando a “Lulu” como “no apta para el consumo humano”. El propio Lou afirmó haber recibido amenazas de muerte de parte de los seguidores de Metallica, por incluir a los paladines del Thrash en sus experimentos musicales. ¿Qué respondió Lou a todo ello? “Yo no tengo fans. Después de Metal Machine Music todos huyeron. ¿A quién le importa? Estoy en esto básicamente por diversión. Este álbum es para «gente alfabetizada». Y así fue siempre él, un completo indiferente a las listas de éxitos, a la publicidad y la locura de los medios. Lou era lo contrario a un “Rock Star”, pese a haber sido seducido por un frenesí hedonista en su juventud, y aunque siempre se le reconoció como pilar de la música experimental, nunca se mostró pretensioso por ello. Parrandeó mucho con Mick Jagger, David Bowie e Iggy Pop, con los 2 últimos formó una especie de “Sagrada Trinidad” del más puro y salvaje Rock N’ Roll setentero.


Pero Lou huía de las multitudes, es más, nunca las ocasionaba. Se le podía ver montando su bicicleta por las calles de New York, practicando Tai Chi en el Central Park (en donde los seguidores se fotografiaban junto a él, ¡y él los fotografiaba a ellos!), o en un partido de los Nicks.  Tuvo fama de huraño, apático y le encantaba montar guerra con los periodistas a quienes siempre sacaba de quicio con sus afirmaciones. Jugaba mucho con la ambigüedad sexual, como aquella ocasión en los 70`s en que le preguntaron: “¿Es Ud. travesti o solo bisexual?” y Lou respondió secamente: “A veces”. No tenía reparo en mantener silencio a preguntas absurdas y advertir a los reporteros que se estaban “pasando de la raya”.  


Tema de apertura del disco "The Raven", inspirado en Edgar A. Poe: 






Un dato curioso sucedió con su amigo y colaborador David Bowie en 1979: Luego de un exitoso concierto de Lou en el Hammersmith de Londres, se hallaban los 2 amigos cenando tranquilamente en el restaurante Chelsea, cuando repentinamente Lou atacó a Bowie sin razón aparente, se necesitaron 9 personas para separarle! Luego de ello se reconcilian y en minutos Bowie arremete contra su amigo. La guardia del Camaleón tuvo que sacar a rastras a Lou mientras éste no cesaba de gritar hacia el Duque Blanco.

Esa es otra experiencia que comparto con Lou: haber sido expulsado a la fuerza de algún/os lugar/es. Naturalmente la amistad de ambos fue retomada posteriormente. Y tanto Lou como David Bowie (e incluso Iggy Pop), superaron con el paso de los años, la adicción a las drogas. Lou comparte con Iggy la práctica del Tai Chi desde hace décadas.



Pero volvamos a la Música. La historia nos cuenta que muy poca gente compró discos de V.U. (y ya sabes que varios de Lou fueron ampliamente rechazados), pero se estima que cada persona que lo hizo con convicción, formó una banda prominente en la escena mundial. Se cree que debido a la variedad de sonidos en cada disco, ¡los distintos trabajos inspiraron a bandas de distintas direcciones musicales! La grandeza de Lou simplemente cautivó a cada persona que llegó a él de una u otra forma. Cuentan las crónicas que al volverse incontrolables las diferencias creativas entre Lou y John Cale (co-fundador de V.U.), Lou solicitó al resto de la banda elegir a quien deseaban conservar en la alineación, cabe destacar que V.U. tuvo variados integrantes que se alternaban las funciones, incluyendo la voz principal en distintos temas. Y lógicamente, la historia nos muestra cuál fue la elección popular de la V.U. ¿Cómo culparles? En Lou reinaban en conflicto los fantasmas de Arthur Rimbeaud, Charles Beaudelaire, Lord Byron y el mismo Poe. ¡En sus venas literarias corría un torrente a la vez tóxico, enigmático, seductor y nihilista que no cesaba de emanar alucinaciones maravillosamente concebidas en canciones! 


No me habría extrañado de que si Lou hubiese conocido la Obra de nuestro Bardo Guayaquileño: Medardo Ángel Silva, le hubiese rendido tributo también. Hace poco descubrí que pocos años antes de morir (2007), participó en un recital de Poesía Catalana en un Festival de Cultura Catalán en su natal New York. Le acompañaron en el escenario su amada Laurie Anderson y Patti Smith, aquella Poetisa Punk que supo tanto agitar consciencias y sub conscientes en la escena setentera. Lou manifestó gran admiración por diversos autores de dicha región española.

En su vida madura dedicó mucho tiempo a fotografiar las distintas ciudades que visitaba y publicó un libro con su trabajo. Incursionó en la dirección fílmica también: en el año 2010 grabó “Red Shirley”, un documental acerca de su prima, una sobreviviente del Holocausto Nazi. Dirigió también el video de la versión de Susan Boyle de “Perfect Day”, quizás una de las más bellas composiciones de Lou, mundialmente versionada por infinidad de artistas, y que quizás recuerdas por la película “Transpoiting”.
 

No había frontera impenetrable para Lou, pese a ser considerado un músico con limitaciones: era un cantante de rango limitado que no ascendía octavas vocalmente, solía frasear sus canciones pero con una poderosa expresividad poco vista en aquellos virtuosos bien dotados pulmonarmente. Como guitarrista jamás fue incluido en el listado de los mejores, el solía afirmar: “Dos acordes es perfecto, con 3 ya te metes en el Jazz”. Aun así, se le reconoce ese estilo descarnado y desgarrador que marcaron sus afilados solos que semejaban puntadas sin anestesia: estridencia dolorosa pero necesaria. Sólo a Ron Asheton (The Stooges) se le podría considerar su “igual” en ese aspecto. Escucha el solo final en este video:




Si aun así me preguntas: ¿Por qué admiras tanto a Lou Reed? Te responderé simplemente que él edificó un Santuario hecho a base de ruinas, cenizas y flores ya marchitas, una oscura y a la vez bella fortaleza en la cual me refugio cuando el Mundo me acosa con sus convencionalismos y prejuicios extremos, con su intolerancia hacia la libertad y las diferencias. Porque Lou Reed fue eso: el porta estandarte de los espíritus oprimidos y contestatarios, los libertinos y alborotadores trovadores, los desposeídos de comprensión. 




Recordemos un par de citas de interés e importancia:



-          “Mi Dios es el Rock N’ Roll, un oscuro poder que puede cambiar tu vida. La parte más importante de mi Religión es tocar la guitarra”.



-          “La Música lo es TODO. La gente debería morir por ella. La gente muere por todo lo demás, ¿Por qué no por la MÚSICA?”



-          ¿Cómo alguien puede aprender algo de un trabajo artístico si solo refleja la vanidad del artista y no la realidad?



-          No creo que deba disfrazarse la realidad. No creo que maquillar las cosas las haga más suaves”



Si Elvis es considerado el Rey del Rock N’ Roll, David Bowie el Rey del Glam, Rob Halfford el Dios del Metal, Lou Reed es definitivamente el Rey del Vicioso Underground. Aquel que con guitarra por cetro y desde las turbulentas calles (porque no lo imagino en el sedentarismo de un Trono Real), te invita provocadoramente: “Hey Boy, Take a Walk on the Wild Side!”. Y en ese crudo y mágico sendero caminamos, sin temor a equivocarnos, totalmente indiferentes al rechazo social. 

“Why can’t I be good? Why can I act like a man?” canta mi distante gemelo de perdiciones en un video subido a Youtube, cambio el Track y le oigo gritar a su público “Hey, Shut Up!” mientras interpreta “Ride, Sally Ride”, teñido en negro (incluyendo sus uñas) y luciendo un cabello rubio platinado. Luego veo/oigo su agresiva y emotiva versión de “Jealaous Guy” que interpretó en un tributo a John Lennon, su desgarrador y sincero canto me conmueve tanto y siento que ya no puedo escribir más…

Finalizo mi artículo con el extracto final de la carta que publicó Laurie Anderson, quien fue su compañera durante décadas y le acompañó hasta el último día de su vida, leyéndolo siento que la tristeza se aproxima a mis ojos: 



“Lou era un príncipe y un guerrero y sé que sus canciones sobre el dolor y la belleza en el mundo llenarán a muchas personas con la extraordinaria alegría de vivir que él tenía. Larga vida a la belleza que desciende y perdura y que se adentra en todos nosotros.
Laurie Anderson
Su amante esposa y eterna amiga"

EL REY HA MUERTO. ¡LARGA VIDA AL REY! (Hasta Siempre Viejo Lou)